Le franc-parler et le eyeball test : des valeurs républicaines

• Nul ne devrait craindre, dans une République authentique, de s’adresser franchement à ses concitoyens. Nous retrouvons ici une valeur fondamentale de la démocratie grecque, la parrhêsia, la possibilité de tout dire politiquement. Ce droit de franchise est la condition fondamentale de la vie démocratique. Les régimes monarchiques ne se trompent pas, eux qui le refusent explicitement aux citoyens. Il est certain que la vérité des plus faibles peut être désagréable aux oreilles des puissants, surtout quand elle ne joue pas le jeu des formes et des usages qui ménagent hypocritement les sensibilités de la cour. Mais sans elle, le pouvoir se fait hégémonique. Il devient une domination aveugle et brutale, une force qui échappe à toute relation dialectique. A terme, il se condamne. Il est certes désagréable, pour des ministres d’État, de s’entendre dire que l’école de la confiance risque d’aggraver la défiance des professeurs, que l’usage disproportionné de la force brise le pacte républicain ou que l’on ne peut pas à la fois soutenir la suppression de l’ISF et se vautrer dans le luxe comme de gros cochons.

• Être privé de cette liberté de parole, c’est être privé de toute liberté, Démosthène l’affirmait déjà. Avoir peur de perdre son emploi pour avoir formulé une critique qui a d’autres ambitions, pour la cité, que l’accumulation d’épices, ne constitue en rien un progrès. Bien au contraire, la flatterie conforme à l’ambition des petits chefs est incompatible avec la vie politique. Mais Platon lui-même se méfiait de la parrhêsia, il n’utilise pas le mot dans l’Apologie de Socrate, ce procès du philosophe et de la philosophie. Il lui préfère l’ironie car il sait que le franc-parler peut être aussi un droit de licence, une parole dégénérée qui perd de vue le bien commun. La nuance est subtile car il n’existe pas de norme juridique entre l’agon fécond qui met en mouvement l’esprit et le polemos qui peut dégénérer en corruption stérile des idées et des hommes. Nous n’avons pas ici à trancher. Les citoyens doivent être suffisamment éclairés pour reconnaître les vertus d’une parole qui ne joue pas le jeu pour vouloir le vrai, les méfaits d’une parole qui, sous couvert de franchise, nous interdit son accès. Seule l’éducation peut cela, une éducation au politique qui ne se contente pas de saupoudrer des savoirs experts et des apprentissages mécaniques. Ce saupoudrage ressemble déjà à notre école. C’est aussi pour cette raison que l’intrusion systématique du marché dans la formation des esprits augmente la servilité tout en affaiblissant nos libertés. Nous la combattons.

• Dans une République authentique, les hommes et les femmes peuvent se regarder dans les yeux. Pas simplement à hauteur mais aussi du bas vers le haut, sans avoir peur pour leur vie. Sans la confiance que l’on place dans la loi qui garantit la liberté de parole, la parole ne peut plus échapper aux forces qui l’empêchent et les libertés publiques reculent inexorablement. Ce qui vaut pour la caricature, vaut pour la critique. Le test du regard (eyeball test) consiste à pouvoir se regarder dans les yeux, s’exprimer librement quand la parole est une provocation à agir pour la correction des injustices. Que les lobbies expriment leurs intentions au grand jour, droit dans les yeux, que les citoyens puissent juger en conscience ce qu’ils estiment être juste. Que les médias prouvent (ce que certains font) les ressorts de leur probité dans le traitement de l’information en regardant les citoyens en face. Que les hommes politiques affrontent réellement les objections qui viennent du peuple au lieu de se cacher derrière des formules aussi creuses que méprisantes pour l’intelligence collective qu’ils ont pourtant la prétention d’orienter. Au jeu du eyeball test, notre démocratie recule.

• Les historiens de la Grèce antique ont constaté que le déclin de la politique dans la cité s’accompagnait d’une modification du sens donné au mot parrhêsia. Ce dernier désignait moins le droit de s’exprimer librement dans la cité et aux yeux de tous qu’un usage privé de la critique réservé aux petits cercles d’amis. Ce glissement sémantique, ce passage de l’usage public de la parole à son usage privé, ne peut qu’affaiblir la République. Nous le constatons aujourd’hui Combien d’hommes et de femmes distinguent nettement usage public et usage privé de la parole, combien tiennent des jugements en privé qu’ils se gardent bien d’exprimer publiquement ? Derrière cette duplicité, l’intérêt privé, toujours. Qui a intérêt à critiquer publiquement les discours d’hommes et de femmes qui pourraient le servir le jour venu, dont il peut attendre une aide bénéfique pour ses actions futures ? Quand tous les citoyens seront devenus des marchands, quand ils auront tous intérêt à se ménager les uns les autres, la République ne sera plus et ils ne seront plus citoyens. Ne restera qu’une administration des biens et des services, privative pour tous. C’est ce modèle de régime dépolitisé qui est train de se mettre en place en France, c’est contre lui que des citoyens sont en train de reprendre la parole et des couleurs. Le jaune fut, à ce propos, la couleur de l’année. Les réactions épidermiques du gouvernement, la volonté de museler la parole des fonctionnaires, les tentatives à peine voilées d’intimidation ne sont que des étapes vers cette sortie du politique. Demain, pourrons-nous nous regarder encore, avec franchise, droit dans les yeux, pourrons-nous soutenir le eyeball test ?

• Au fond, que craignons-nous le plus ? Les excès d’une parole libre, critique, radicale, ou le sirop hypocrite des marchands pour qui les valeurs de la République sont bonnes dans la mesure où elles ne limitent pas leurs bénéfices ? En toute logique, ceux qui choisissent la parole libre sont aussi ceux qui ont le moins à perdre. Ce sont pourtant eux qui passent pour anti-républicains aux yeux de ceux qui en méprisent les valeurs les plus essentielles. Ce mépris prend la forme d’un respect de la paix civile qu’ils confondent avec la paix de leur commerce. Contre eux, nous devons réintroduire une conflictualité réelle. Soit les gouvernements l’acceptent et modifient leur façon de gouverner, retrouvant ainsi une logique dialectique entre le faible et le fort ; soit ils assument ouvertement une forme de violence physique et symbolique, révélant, aux yeux de tous, la corruption dont ils sont les agents. Dans les deux cas, la République ne peut qu’y gagner.

La liberté républicaine contre la pseudo liberté du choix de La République en marche

• Nous sommes en face d’objectifs et de comportements qui sont en tous points étrangers aux valeurs de la République, en face de stratégies d’intimidation qui sont en train de mettre à mal la confiance des citoyens envers ceux qui sont supposés être les garants de l’ordre public. Nous sommes désormais nombreux à faire ce constat d’une dérive inquiétante de l’exercice du pouvoir, en France, d’un contournement systématique des prérogatives de l’Assemblée nationale au profit d’un gouvernement par décrets et ordonnances dans une précipitation qui ne doit rien au hasard. Ce que les éditorialistes perroquets  appellent le « calendrier politique », à savoir les différentes stratégies pour se maintenir au pouvoir, prend le pas désormais sur l’intérêt général quand celui-ci n’est plus que l’alibi d’une action publique qui ne lui doit aucun compte. Quels sont aujourd’hui les contrepoids réels de cette dérive inquiétante ? Nous les cherchons.

• Qui ira se plaindre d’une perte de liberté dont il n’a pas conscience, une liberté que l’on croit naturelle quand elle n’est au contraire qu’un fait d’institution. Dressés à la conception libérale de la liberté, celle de John Lind (1737-1781) pour qui la liberté « n’est rien d’autre que l’absence de coercition », les consommateurs dépolitisés ont fini par accepter massivement l’idée selon laquelle il peuvent être « libres » indépendamment de la nature exacte du régime politique qui les gouverne. Une formule – la République en marche – et les voilà rassurés.

• La réforme de l’Education nationale est ici exemplaire. Un maître mot : le libre choix. Une ligne directrice : la supposée absence de contrainte. Cette idéologie du libre choix (car il s’agit bien d’une idéologie) est aux antipodes d’une conception sérieuse de la République qui donne plus d’importance à la liberté des personnes qu’aux choix des individus. Cette distinction est essentielle mais elle n’est plus pensée car la doxa néo-libérale nous impose de rabattre l’une sur l’autre. Nous serions libres car nous pouvons faire individuellement des choix libres. Le cadre institutionnel dans lequel ces choix s’expriment devient alors transparent pour des consommateurs dépolitisés qui se vivent comme des atomes de liberté hors sol en face d’un menu qui flatte leur pseudo autonomie de jugement.

• Au fond, il importe peu que la société dans laquelle opèrent ces choix soit profondément inégalitaire, que l’on puisse constater et accumuler les preuves d’une rupture d’égalité vis-à-vis du pacte républicain, que l’institution ne puisse plus garantir une égalité territoriale dans l’application d’un droit égal pour tous. Tout cela passe au second plan voire au troisième. Nous en avons encore fait l’expérience avec la rupture d’égalité de traitement des élèves dans une situation de grève exceptionnelle du baccalauréat qui a révélé de façon criante et dramatique  l’opposition entre ces deux modèles de liberté : la liberté du choix (individualiste, consumériste qui justifie en retour des expressions comme « prise d’otage » ou « intérêt de l’élève ») et une conception républicaine de la liberté qui refuse toute forme de domination, qu’elle soit publique ou privée, dans la mesure où elle vient rompre le pacte d’égalité qui lie les citoyens entre eux. Longtemps ce modèle a prévalu en France. Il est aujourd’hui menacé, frontalement attaqué par une conception anglo-saxonne de la liberté cohérente avec l’hégémonie des intérêts du commerce sur ceux des valeurs républicaines. La République en marche est, en France, le faux nez de cette attaque contre le pacte républicain.

• Les critiques du néo-libéralisme qui ne parviennent pas à se placer, pour des raisons idéologiques, sur le terrain d’un néo-républicanisme à refonder n’ont strictement aucune valeur politique. Bien au contraire, fascinées par le culte de l’individu émancipé, elles reconduisent de façon somnambulique les principes directeurs du modèle qu’elles feignent de critiquer. Elles trouvent d’ailleurs de bons échos dans les succursales du marché (libertarisme de pacotille, individualisme critique d’apparat, hédonisme libertaire de rien du tout). Ce sont de pâles indignations morales, incapables d’opposer au pouvoir autre chose que de juvéniles rodomontades. Le petit monde de la culture dépolitisée en est d’ailleurs friand. Le succès mondain de ces insignifiantes sucreries est inversement proportionnel à leur efficience politique.

• Dans Néo-républicanisme et néo-libéralisme (in Demain, la République, 2018, Le bord de l’eau), Philip Petit résume cela parfaitement : « En se concentrant sur le choix libre plutôt que sur la personne libre, la nouvelle théorie de la liberté diminua le souci pour la domination, privée comme publique. Selon cette nouvelle théorie, il n’importait pas que l’on vécût sous la domination privée d’un maître pourvu que celui-ci proposât un contrat et n’imposât effectivement aucune coercition. » Quelle est l’origine de notre liberté ? Est-elle politique ou économique ? C’est justement cette question fondamentale que nous devons aujourd’hui trancher. C’est aussi cette question qu’il nous est difficile de poser publiquement tant le modèle néo-libéral autoritaire ne souffre aucune contestation possible, la seule façon de l’ébranler étant de lui opposer, dans un renversement des termes sidérants, des « événements voyous » (rogue events). Pour un républicain authentique, c’est la loi qui nous fait libre, le parlement étant la condition sine qua non de son élaboration. Pour les faux nez de la République en marche, c’est la liberté contractuelle du marché adossée à la logique du choix individualisé. La réforme du lycée est parfaitement indexée sur cette logique.

• Il va de soi que ces problèmes sont essentiels mais constamment obscurcis par un traitement de l’information publique volontairement confusionniste. Au lieu de poser le problème en termes politiques, les gouvernants flattent une opinion dressée aux logiques consuméristes du libre choix. Le vocabulaire de la « prise d’otage » est exemplaire de ce dressage anthropologique : il conforte le modèle économique dominant en infantilisant les citoyens, il réaffirme l’ordre de la domination du marché en flattant une conception dépolitisée de la liberté. C’est cela qu’il nous faut affronter désormais. Les stratèges de l’autoritarisme néo-libéral le savent parfaitement, d’où l’intérêt qu’ils ont à évider au maximum les contenus d’enseignement d’une dimension critique et politique au nom de la confiance, l’hypnotisme généralisé et d’un patrimoine républicain purement formel. Ce n’est pas simplement d’une opposition à un parti de gouvernement dont il est question mais d’une interrogation fondamentale sur la nature de nos libertés et du type d’homme que nous devenons.

Dans quelle République voulons-nous vivre ?

• Un professeur de l’Etat français pourra-t-il être demain un citoyen critique des institutions de son pays ? Pourra-t-il encore juger les politiques publiques et apporter sa voix, singulière, dans un livre, sur un blog, dans le respect des lois qui encadrent la liberté d’expression, à la vie démocratique et au débat contradictoire ? Suis-je susceptible de tomber sous le coup de la loi dite de « confiance » quand je rédige un livre critique sur l’élection d’un président de la République ? Suis-je passible de sanctions quand j’ironise ouvertement sur Pierre Mathiot responsable du rapport du même nom qui a envoyé aux oubliettes de l’histoire la série littéraire à laquelle, élèves et professeurs, nous étions tant attachés, dans la droite ligne des directives de l’OCDE sur la rentabilité de l’élève dans une économie mondialisée ? Suis-je condamnable quand je rédige un pamphlet contre la médiocrité des mœurs, la manipulation grossière de l’opinion publique et les ânes éditocrates qui vivent grassement sur les décombres de l’esprit critique en insultant le corps professoral ? Je ne pensais pas me poser un jour ces questions en France, pays des droits de l’homme et de la supposée liberté d’expression, de l’affaire Dreyfus et des innombrables combats d’idées qui jalonnèrent son histoire. Je me les pose aujourd’hui avec sérieux et gravité.

• En 2007, la République française, lors du procès des caricatures de Charlie Hebdo a tranché : oui, nous avons, en France, le droit de caricaturer Dieu sans insulter quiconque. Oui, nous avons encore en France le droit à la satire et à l’irrévérence, à la critique, qu’elle soit acerbe, excessive ou outrancière dans sa forme et dans le respect du droit. C’était il y a 12 ans. Mais le climat national est en train de changer, à pas forcés. Nous assistons à une inflation sans précèdent des logiques procédurales, du recours au droit plutôt qu’à la conflictualité politique qui est en passe de devenir insupportable aux oreilles de technocrates managers qui ne peuvent plus souffrir la contradiction, pire, qui confondent la contradiction politique avec l’irrespect vis-à-vis des institutions de la République dont ils seraient la douteuse incarnation. La République n’a pas à être incarnée, elle a sa vie propre. Les combats d’idées sont la sève de cette vie.

• Le problème c’est que l’on ne peut pas penser l ‘école républicaine sur le modèle de l’entreprise. On aura beau démultiplier les indicateurs d’efficacité, les petits bâtonnets, jamais nous ne pourrons quantifier la formation à la citoyenneté éclairée avec des diagrammes et des pourcentages. C’est une affaire bien trop sérieuse pour cela. Au fond, le combat politique qui a trouvé son expression dramatique avec la grève circonscrite des correcteurs du baccalauréat nous engage dans un choix fondamental pour l’avenir de notre République : l’école est-elle l’antichambre du marché ou a-t-elle pour vocation première de former et d’instruire des citoyens éclairés ? Cette alternative n’est peut-être pas aussi tranchée mais elle se pose aujourd’hui clairement quand les impératifs de rentabilité, sur fond d’alignement avec les autres pays de l’OCDE, écrasent tout.

• Nous cherchons à poser ce problème dans l’espace public mais les résistances sont énormes, comme si le simple fait de vouloir le poser était une menace pour l’ordre public et la sureté de l’Etat. La stratégie qui consiste à pousser à la radicalisation du mode d’action (radicalité ne voulant pas dire incohérence) est inquiétante politiquement, d’autant plus quand elle s’accompagne d’une volonté affichée de contrôle de la parole publique. La question posée ici va très au-delà du corps professoral. Elle interroge ce que nous entendons encore aujourd’hui par service public d’Etat. La République française est-elle suffisamment forte et confiante en ces fondements historiques pour laisser des espaces de liberté contradictoire en son sein ou a-t-elle besoin, fragilisée par la toute puissance du marché, soumise à des oukases mondialisés, de les éliminer sans discernement ?

• Il est urgent de mesurer la gravité de cette question pour nos libertés publiques. Il est essentiel de distinguer une conflictualité politique et un sacrilège, une grève et une prise d’otage, un professeur qui a corrigé ses copies dans le respect des règles républicaines et un terroriste. Si nous ne parvenons plus à faire ces distinctions fondamentales, si nous ne voulons plus de politique pour vouloir l’efficacité et le rendement, nous allons changer de régime. Je ne dis pas dictature ou monarchie de droit de divin mais une forme nouvelle, inédite, dans laquelle l’indifférence au bien public et à l’exigence qu’il porte aura pour effet un effondrement de nos capacités à vivre ensemble dans une République à la fois exigeante et égalitaire. Ne restera que la vindicte d’une opinion enténébrée, les narcotiques du divertissement de masse et une surenchère sécuritaire qui accompagne aujourd’hui la monstrueuse expansion des logiques de contrôles. Il n’est pas certain que les citoyens français aient envie de cet horizon là. Il est encore moins certain qu’ils aient demain la liberté politique de le refuser.