Le middle-aged man
(Gustave Doré, Auto-portrait, vers 1880)
….
- La critique, sous sa forme graphique ou littéraire, est une école de l’échec. Réussir à être juste c’est échouer à être de son temps, dresser des constats sans solutions, livrer au public de vilaines apories. Plaire en douce mais déplaire au grand jour. Un art de l’impasse qui se doit de ne pas accuser trop vite ses détracteurs de façade. S’ils ne répondent pas, s’ils détournent d’une feinte courtoisie le regard, n’y voyez pas autre chose qu’une impuissance à figurer leur angoisse et à voir dans vos figures une grimace qu’ils se refusent à eux-mêmes. Ils le savent souvent : là où nous allons, il n’y a pas de programmes, aucune promesse, aucun salut, rien de « positif ». La question reste pourtant de savoir comment passer les décades symboliques de la vie humaine – 20, 30, 40, 50… – en conservant intacte cette tonalité affective, ce « ne pas en être ».
- Dans quelle direction regarde le middle-aged man ? Le paradoxe se tient là, il est simple. Le brusque vieillissement moral est-il encore compatible avec la volonté juvénile de ne pas marcher dans la combine ? La patiente et besogneuse cartographie des médiocrités de l’homme, saisons après saisons, n’est pas sans incidence sur le vieillissement de l’âme et l’usure de la critique, ce fumet qui pimente. Pour ne pas sombrer dans la triste bouillie d’un progressisme pour jeunes niais et vieux barbons séniles, le middle-aged man doit conserver les restes d’une jeunesse qui s’éloigne en les agrémentant des épices aigres de la fuite du temps qu’il ressent désormais dans son corps.
- Observons Gustave Doré à la quarantaine, lui qui eut très tôt le sentiment de vieillir prématurément, ce génie précoce. La perte de l’Alsace par la France, suite à la guerre, la terre maternelle de l’enfance, sera la cause chez lui d’un profond désarroi, d’une nouvelle mélancolie attestée par son crayon et ses biographes. Ainsi Jerrold en 1891 dans son Life of Gustave Doré : « He had become a middle-aged man. He had rached his « forty year »and he felt it as a burden suddently put upon his shoulders. The quarantaine had stuck in tones that smote as a glas funèbre upon his ears. » De quelle Alsace sommes-nous mélancoliques ? Par quels espoirs déçus de restauration sommes-nous encore animés ?
- Les vieux flans et les jeunes endives n’auront pas raison de notre force, nous ne ferons pas partie non plus de la cohorte des suiveurs, mi cyniques mi résignés, qui défendent sans trop y croire la petite fonction sociale supposée compenser la perte de leur jeunesse. Nos conscrits, toujours prêts à épouser sottement les manies du temps, sont aujourd’hui les agents d’un ordre politique corrompu. Leur relativisme mollasse les rend inaptes aux jugements nets. Ceci explique en partie leur filandreuse docilité. Les plus instruits théorisent vaguement l’air du temps, les plus venteux soufflent dans des ballons roses et marchent contre les discriminations, histoire d’homogénéiser encore un peu la sauce. Tous sont pathétiques mais ignorent qu’il est sûrement possible de transmuer ce pathos en destin. L’imaginaire d’eux-mêmes, voilà de quoi ils sont privés, incapables de se dire autrement que sur le mode de la niaiserie et de l’identique. Défense de valeurs faibles, lessivées, stériles.
- Le middle-aged man prend parfois la mesure de la misère d’être né dans un désert qu’il lui faut pourtant habiter, en propriétaire désormais. Respect. Entouré d’une grande faiblesse, d’une pauvreté d’âme branchée à des machines, il observe, à défaut de décroissance matérielle, celle des esprits. Oscillant entre la suffisance et le mépris, il barbote, un peu devant un peu derrière, prévoyant pour sa retraite à peine sorti de la jeunesse. Un sale temps pour lui. Pas de quoi soigner son auto-portrait, cheveux filasses et déjà grisonnants, l’œil vif et déjà lointain laisse poindre une toute première absence au monde. Mais une absence combative. Philippe Kaenel, dans sa très bonne synthèse sur Le métier d’illustrateur, rappelle cette note de Gustave Doré contemporaine de l’auto-portrait en question : « Les oisifs croient toujours que nous nous fatiguons et s’étonnent de ne pas nous voir vieillir plus vite qu’eux. Ils se trompent fort. Je suis de ceux qui croient que le labeur le plus excessif, s’il est continu, use moins que l’ennui, l’intempérance ou la paresse. » (1) Au middle-aged man de choisir le contenu de son vieillissement et la forme de sa relation à l’époque.
…..
(1) Philippe Kaenel, Le métier d’illustrateur, Genève, Droz, 2005, p. 478.