La part du diable

• La lecture de textes philosophiques ne garde un caractère printanier que pour le dilettante, le lecteur occasionnel. Le spectateur. Quand on connaît, à force de répétition, des textes entiers par cœur, que la logique d’un philosophe nous est parfaitement connue, ses limites, ses points aveugles, ses impasses, nous ne sommes plus en face d’une philosophie mais d’une comptine. Progressivement, année après année, l’esprit se détache de ce qu’il a aimé par dessus tout au moment de la découverte. On ne défriche plus Kant comme au premier jour après vingt ans de pratique. On ne jubile plus tout à fait de la même manière en relisant pour la quinzième fois des aphorismes de Nietzsche. Platon est toujours excellent, bien sûr, mais la patine a usé le dialogue et le taon socratique ne mouche plus avec la même fraîcheur les camelots athéniens.

• Il existe très peu de témoignages, dans la littérature, qui font état de ce lent processus d’évanouissement. Le professeur de philosophie (je méprise sereinement tous ceux qui s’attribuent eux-mêmes le titre de philosophe) serait-il un peu honteux d’avouer que la philosophie n’échappe pas à la règle de la disparition ? La philosophie pourrait-elle finir par le quitter ? La philosophia perennis, par essence inoxydable, censée tout surmonter, s’exhale pourtant comme un parfum. Pour le whisky, les spécialistes évaluent l’évaporation à environ deux pour cent par an. La part des anges. Combien pour la philosophie ? Quelle part de philosophie s’évapore, année après année, de celui qui l’enseigne ? Que reste-t-il au bout de ce long processus, une fois passé de l’exaltation à l’exhalation complète ? La part du diable ?

• Faut-il aller jusqu’à la disparition de toutes les saveurs originelles pour goûter ce que pourrait être une pensée démonique, revenue à la fois des préjugés du commun et de ceux des philosophes ? La troisième métamorphose de l’alambic ? « L’exercice de la philosophie n’est pas fécond ; il est honorable », écrit Cioran dans un magnifique Adieu à la philosophie. Texte d’un démon précoce ? « A peu près tous les philosophes ont fini bien : c’est l’argument suprême contre la philosophie. » Philosopher à Saint-Emilion avec une bonne bouteille, entre gens intelligents, fins, cultivés, de bonne compagnie. Brillants même. Pas un mot plus haut que l’autre, un bouquet équilibré, des saveurs d’épices, une belle mise en bouche. Exercice très honorable. Pourquoi ne pas s’en contenter ? Je crains que la décision m’échappe.

• « Le philosophe est l’ivrogne de Dieu » écrit Nietzsche. Encore faut-il qu’il reste de l’alcool au fond de la bouteille. A quoi peut-on prétendre avec un vin passé ? A la vinaigrette du diable ? C’est alors que la philosophie si ronde, si charnue, si pleine d’elle-même tourne à la critique, que la critique se redouble avant de s’exhaler à son tour. Ne reste qu’une protestation, une colère sourde, violente et joyeuse à la fois, un chaos psychique pouvant prendre plusieurs formes en fonction des désirs du jour et des caprices de la veille. Une logique aberrante qui ne trouve aucune correspondance dans les livres. Peut-être un recul, une régression ? A moins que ce ne soit une avancée sensible vers un nouveau marais ? « Instruit de tous les délires », ajoute Cioran, devrais-je participer aux brigandages des loups ? « Nous ne commençons à vivre réellement qu’au bout de la philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullité. » Nullité, le mot est mal choisi. L’alchimie est plus subtile. Une substance s’efface pour donner naissance à une autre. Nullité est bien trop moral. Même le diable sait cela.

• Commençons, comme Descartes en son temps avec la cire, par les choses les mieux connues : la caverne de Platon au Livre VII de la République. Pour le lecteur du texte de Platon, les prisonniers ce sont les autres et comme les autres sont nombreux, la caverne de Platon est toujours bien remplie. La caverne c’est le logement des autres de la pensée à travers les siècles. Le logis de ceux qui n’ont pas conscience d’être éloignés de l’essentiel. Ayant conscience de leur absence de conscience, le philosophe se réserve le droit de les loger, de se poser en surconscience de ces consciences aliénées. S’en suit tout un dispositif fictionnel (une caverne, un muret, un chemin, une sortie…) qui confère à ce privilège une réalité. Ce qui n’était qu’une prétention du philosophe à statuer sur la conscience serve se transforme, par la force d’un dispositif fictionnel, en une réalité incontestable : il y aurait quelque chose comme une caverne et des prisonniers. Si besoin, je pourrais à l’occasion nommer ces  hommes et les mettre à l’index. Des siècles durant, par la force des croyances et des institutions, ce dispositif fictionnel a pu jouer son rôle. De là le succès du texte de Platon : la réalisation d’une hiérarchie entre les différentes consciences. Bien sûr il s’agissait toujours d’une fiction mais une fiction avec de tels effets de réel que les hommes finissaient par oublier sa nature fictionnelle.

• Plus une fiction est entourée d’une aura de mystère, plus elle s’adresse à des initiés ; plus elle invoque des puissances cachées, plus grands seront ses effets de réel. Le philosophe sait quelque chose sur la caverne de Platon que le profane ignore. Ce qui signifie ceci : il y a quelque chose à savoir de la caverne de Platon pour être philosophe et ce quelque chose d’un peu secret doit être enseigné par un philosophe. Il va de soi que le philosophe en question n’enseigne pas la fiction pour la fiction mais la fiction en tant qu’elle pointe un réel : il y aurait des consciences réellement aliénées. Aujourd’hui, nous disons plus volontiers des cons. Mais qu’advient-il lorsque tout le monde sait qu’il y a des consciences aliénées ? Que je le suis sûrement moi-même ? Qu’advient-il lorsqu’à force de diffusion le secret que porte en elle la fiction s’évente comme un vieux parfum ? La fiction devenue monnaie usée perd alors ses effets. Elle est dans toutes les bouches, elle s’échange aux quatre vents, elle se consomme, s’affiche, se publicise. Un café pour Socrate. Et plus on la consomme, plus elle se sait en somme, plus elle se déréalise jusqu’à rejoindre sa nature fictionnelle : ce n’était donc que cela, une fiction.

• Il va de soi que ce qui vaut pour la caverne de Platon vaut tout aussi bien pour d’autres constructions philosophiques. J’ose même dire pour toutes. Les constructions intellectuelles dites philosophiques reposent sur des fictions fondatrices. Ces fictions conservent un sens pour les hommes tant qu’elles induisent des effets de réel. Mais pour cela, il est impératif qu’elles soient entourées d’un certain secret. Sans le secret, la fiction se déréalise. Elle s’exhale. Paradoxalement, l’enseignement de la philosophie qui se voudrait clarifiant nécessite d’entretenir un secret qu’il fait naître à l’instant où il prétend atteindre une plus grande clairvoyance. Ce en quoi il entretient une forme de mystère qui peut rentrer en contradiction avec les saines exigences de la clarification rationnelle. Ce paradoxe apparent est connu de tous ceux qui ne font pas commerce des idées, autrement dit tous ceux qui n’ont rien à perdre en l’éventant.

• Ce qu’il est convenu d’appeler la fin de la philosophie pourrait avoir un autre nom : la réalisation intégrale du secret des philosophes par diffusion massive de leur secret. Le secret était pourtant bien gardé : l’enseignement de la philosophie et la préservation du secret ne faisait qu’un. Enseignement de contrebandier. Les philosophes ont dû souhaiter secrètement que leur philosophie reste secrète pour le plus grand nombre. Condition de leur préservation. Certains parmi ceux-là (pour des raisons de probité ?) sont sortis de la philosophie. Les non-philosophes dont parle Nietzsche. Il fallait sûrement qu’ils soient un peu amants de l’idée et peu enclin au pouvoir pour révéler que le secret du secret n’était autre que la perfection de l’apparence. Le réel n’est jamais qu’un effet de réel. Cela ne signifie pas que toutes les apparences se valent mais simplement qu’il faut inventer des apparences susceptibles de créer des effets de valeur. Car qu’entendions-nous précédemment par effets de réel sinon des effets de valeur ? Invention qui ne peut plus se faire au nom d’une réalité, ce réellement réel dont parle Platon dans la République et qui se tient forcément à l’extérieur de la caverne.

• C’est alors que se joue quelque chose de « bien plus violent que la pensée critique » pour reprendre la formule de Jean Baudrillard, bien plus terrible que ce que la philosophie a pu imaginer. Une pensée qui cherche à créer des effets de réel, autrement dit des effets de valeur, sans pouvoir se rassurer par une logique de la référence (être, réalité, vérité). Celle-ci ne fera plus usage de la négation comme d’une orthopédie corrective (ramener l’esprit à la réalité) mais comme un destin critique sans espoir de sortie. Cette hypernégativité est une activité critique qui ne pourra plus se fixer. Polémosophie, agonosophie pourraient faire l’affaire. Il y a de l’horreur dans cette situation, une dimension diabolique au sens strict : le diabolos est celui qui divise. Mais aussi une grande joie. La danse du diable ?

• L’agonie durera longtemps. Certains bon apôtres prétendent remettre de la philosophie, restaurer du sens et des valeurs ? Les philosophes sont convoqués au titre de plâtriers. On les voit partout. Mais la négation de la négativité, cette volonté de reformer l’unité sur les décombres laissées par l’opération défoliante de la violence critique, ne fait plus le poids, y compris quand elle est portée à l’écran par de séduisants philosophes. Rien qui puisse échapper à ses coups de griffes. Sonné, battu sur son propre terrain, le philosophe plâtrier, sur sa chaire branlante, menace : vous divisez quand l’heure est au rassemblement.  Sa survivance mondaine sous le signe « philosophe, écrivain », marque déposée sur la stèle de sa dépouille, ne trompera personne. Silence, la disparition ne doit pas se savoir.  Conservons la relique, empaillons le cadavre dans des universités populaires, animons ses membra disjecta dans des débats, plongeons les derniers moignons dans un magazine ou tout autre bocal formolé à la publicité d’ambiance.

• Cela ne suffit pas ? Qu’à cela ne tienne, grimons le défunt en méchant critique subversif, faisons passer le replâtrant pour le pire des profanateurs, cachons dans le placard, pour quelques siècles encore, le vilain secret : le philosophe est vaincu. Mais si l’issue du combat est certaine, comment se fait-il que les vainqueurs n’aient pas droit au chapitre ? Comment se fait-il que l’hypernégativité dont parle Baudrillard soit boutée hors du ring ? Comment se fait-il que les temps ne soient pas à l’agonosophie mais plutôt à la surabondante niaiserie de philosophie populaire, disponible en fichettes et douce à l’oreille ?

• C’est que l’époque est aux spectacles de catch – en politique comme en philosophie – pas aux combats de rue. Cela fait déjà belle lurette que l’on ne monte plus sur le ring des idées pour assommer les faisans mais pour épargner les copains. Cela fait belle lurette que les jeux intellectuels sont truqués. Demandez-vous pourquoi les tables de réunion ne sont pas carrées mais rondes. Une table ronde de cinq à six pour se réunir autour d’un débat ? Mais les angles bien sûr, les angles tuent si l’on vous y pousse et la critique sans filets vous y poussera. A la fin de l’histoire, le crépi des philosophes plâtriers manque cruellement de matière : trop de flotte rhétorique, trop peu d’essence divine. Certes les philosophes ont sapé des mythes mais ils en ont secrété de nouveaux, sapés à leur tour. Et voilà que l’on nous ressert, après Hegel, Nietzsche et Marx le credo de la philosophia perennis, en magazines qui plus est, celle qui nous rachèterait de tout, qui nous mettrait du baume au cœur ou sauverait les dépressifs des conséquences psycholéthales du grand marché des zombies. Soufflez sur la cabane de ces petits cochons, ces professionnels du replâtrage sans truelles, ce musée Grévin de la philosophie qui ose encore se dire vivante et le décor s’effondre. – Pourquoi souffler si fort, nous ne sommes que des catcheurs du dimanche, nous pensons pour de faux, écrivons pour de faux, philosophons pour de faux, nous n’avons plus de briques !  Allez souffler ailleurs, de grâce ! Sur cette affreuse jérémiade repose les derniers monnayeurs de l’immense croisade que fut la conquête du Bien par la pensée.

• Que reste-t-il ? A quoi ressemble la critique aujourd’hui ? Son triomphe est une farce, son combat une pantomime, ses conquêtes des bouffonneries. Aux premières loges  du carnaval de la pauvreté intellectuelle, entre un scepticisme de foire et une critique de bazar, nous cherchons encore à faire un bon effet. Mais contre qui ? Au moins le philosophe avait du pain sur la planche, un adversaire à la hauteur. Il lui fallait saper le moral des troupes catéchétiques, effondrer les certitudes du dogme, dynamiter les fondations. Mais quand tout est déjà à terre, en vrac, aux mains des animateurs de braderies, à l’heure de la grande solderie historique, qui critiquer encore ? La baudruche journaliste ou la bourrique médiatique ? Le philosophe, écrivain ou l’écrivain, philosophe ? L’hédoniste du printemps ou celui de l’hiver ? Par quel bout attraper le comique des nouveaux marchands de religiosité ? Si la religiosité a pu être le pôle antagoniste de la philosophie, que reste-t-il de l’antagonisme une fois la religiosité débraillée ? Un grand carnaval ? La violence critique a peut-être vaincu son double mythique mais sa victoire ne ressemble à rien. Internet, saynètes, vidéos, comptines… et vous voulez que l’on vous prenne au sérieux ? De votre cirque, nous ne voulons rien savoir.

• Monter sur un tonneau pour vous mettre à la hauteur du dérisoire et de l’insignifiance de votre temps. Le pouvez-vous ? Etes-vous formé pour cela ? Y a-t-il des précédents, des maîtres à suivre, des doctrines déjà prêtes à l’usage ? Non, aucun antécédent, aucune période historique qu’il suffirait de décalquer pour rendre raison de nos insignifiants combats. La situation est inédite. Vous parlez de la Renaissance comme d’un renouveau de la pensée critique et vous appelez de vos vœux (y croyez-vous vraiment ?) une renaissance de la pensée critique ? Avez-vous suffisamment observé la foire alentour ? Avez-vous fait l’état des lieux ? Allez, en selle mes bons amis, la place est sans issues ! Mettez-vous à la hauteur de la bassesse de vos contemporains, prenez-le temps de repérer les stands des nouveaux margoulins.

• Vous préférez fuir loin de cet affreux théâtre ? Ne voulant plus les moyens vous renoncez aux fins de la critique. Au nom d’une critique noble c’est à l’intelligence critique que vous tournez le dos. Effrayés par les implacables conséquences de notre condition, vous désertez la place et vous vous payez le luxe, inconséquents que vous êtes, de pester contre tous les déserteurs dans des articles qui répondent encore au doux titre de « philosophie politique et critique ». Allez, en selle mes bons amis, venez faire éclater les dernières baudruches, inventons ensemble les expédients de demain, les techniques de combats ajustées aux pensées les plus basses, aux intentions les plus mesquines, aux plus insignifiantes liturgies des grotesques dépouilles de la philosophie.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée !

Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,

Quand même tu serais une embuche dressée

Et le commencement de ma perdition. (1)

• Rien n’est plus insupportable que cette demande lancinante de consolation. Penser, c’est avant tout conspirer contre soi, vouloir sa perte, se faire mal. Une perte de haut vol qui ne laissera peut-être pas indifférents ceux qui assisteront à la chute. La chute de Satan, fatale dans la Légende des siècles de Victor Hugo, est une métaphore de la pensée autrement plus grandiose que celle du penseur de Rodin en position fécale

• Rien à attendre de très consistant de cette expérience descendante. Mais la collusion du bien et de la pensée est à ce point ancrée dans les esprits que l’idée d’une perdition volontaire semble pathologique. Le mal comme amputation malsaine du bien. « Si on est attiré comme je le suis par une forme de « rationalisme satirique », c’est-à-dire si on pense que la philosophie n’est surtout pas faite pour se raconter des histoires et tenir un discours idéaliste et consolateur, on a tendance à revenir toujours à Nietzsche. » (1) Non pas le Nietzsche bouée des imbéciles – Nietzsche oui, Platon non – mais le Nietzsche de « l’ironie impitoyable » ajoute Jacques Bouveresse, ironie de l’écrivain qui ne s’épargne pas et qui tombe de haut.

• Dans un système économique où tout doit être quantifiable en termes de plus-value dans la logique du bien, la dévaluation des mérites de la pensée sera forcément interprétée comme une insupportable concession faite au mal. Miner ce qui est censé faire obstacle au pire n’est-ce pas faire le jeu de l’ennemi ? C’est ainsi qu’un immense processus d’éjection est à l’œuvre, d’autant plus efficace qu’il prétend sauvegarder ce qui est menacé de toutes parts. Art, philosophie, culture. Si la frustration, explique justement Freud, est souvent préférable à la pseudo-satisfaction car elle laisse l’homme dans la réalité d’une tension contradictoire, la pseudo-critique achève sa liquidation dans une consommation irréelle de signes indifférents. Elle le déréalise.

• Si la critique absolue est un mythe philosophique, il ne reste, contre la pseudo-critique, que la frustration. Ne pas aboutir, ne pas se réaliser, échouer. C’est bien cela qu’il faut comprendre par la formule « ironie impitoyable ». Si la pensée est aujourd’hui dans un état pitoyable, constat qui n’est pas objet de démonstration mais de monstration, c’est qu’elle réussit partout trop bien. A se communiquer, à se diffuser, à se commercialiser. Elle est devenue l’autre nom du Bien. Ce qui ne s’évapore pas n’existe pas. Les anges de la philo réalité sont aussi des professionnels de la diffusion d’idées atmosphériques. Des as du dialogue et des parts de marché. Ils sont trop bons.

• Nul ne peut savoir quelle saveur particulière devait avoir le whisky dans les années 30 aux États-Unis pendant la prohibition. Si nous ne voulons pas disparaître avec les anges, si nous voulons rester en fond de cuve, il faut réapprendre le commerce clandestin des idées. Faites passer la bonne bibine critique mais sous le manteau, en secret, de mains à mains. Jean Baudrillard, décisif sur ces questions, avait compris intuitivement que la réalisation intégrale de toutes choses, pensée comprise, sous le règne du pseudo et de la simulation, condamnait la critique à une forme de clandestinité. « Tout doit se passer clandestinement. Le marché officiel de la pensée sera tenu pour universellement corrompu et complice de la prohibition de la pensée par la cléricalité dominante. » (3) La pensée ainsi comprise ne peut se situer du côté de la réussite et de l’efficacité. Rien à voir avec le snobisme du dandy. Les raisons de cette dissidence ne tiennent pas à des conflits d’égos, encore moins à des questions d’école. Elles sont structurellement liées à un déni de frustration qui précipite tout et n’importe quoi vers sa pseudo-réalisation. L’association de la médiocrité intellectuelle de certains et du qualificatif de philosophe, tout en créant de puissants effets comiques, nous invite à passer sous les radars. La prohibition n’est plus un effet de la censure mais de l’incontinence.

• Quand tout vous pousse à réussir, quand tout conspire pour votre bien, il est d’autant plus dur de se battre pour réaliser sa propre vinaigrette du diable. Si les moyens changent, les hommes eux restent embourbés dans les mêmes passions. Pour quelle fausse raison serait-il plus facile de se procurer de la pensée aujourd’hui qu’hier ? Pour quelle fausse raison aurions-nous perdu l’énergie de peindre en douce, hier le Mal aujourd’hui le Bien, et leurs séquelles ?

C’est un satirique, un moqueur ;

Mais l’énergie avec laquelle

Il peint le Mal et sa séquelle,

Prouve la beauté de son cœur (4)

………

(1) Charles Baudelaire, Fleurs du mal, « Femmes damnées »

(2) Fleurs du mal, « Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier »

(3) Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995.

(4) Fleurs du mal, « Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier »

Dans quel sens se tape-t-on le vide ?

« Peut-être ne faudrait-il publier que le premier jet, avant donc de savoir soi-même où lon veut en venir. » (Emil Cioran, Ebauches de vertige).

……..

• Le vide de sens de la vie moderne est un mythe. La vie est vide de sens tout court. Moderne ou pas. Archaïque ou cybernanthropique. L’éternelle question est plutôt de savoir dans quel sens on se tape le vide. Cette question, indécidable a priori, trouve pourtant une réponse simple en un lieu inattendu pour l’intellectuel philosophe qui ratiocine puissamment : dans la vie elle-même. La vie, vide de sens, s’oriente naturellement vers la vie. Pour l’homme, vers la reproduction. On ne trouve jamais un sens à sa vie comme ça, en lisant un livre, en ouvrant le journal, en écoutant un philosophe à la radio le matin. Internet ne change rien et Twitter pas plus. On ne trouve pas le sens, la vie le fait, en règle générale, à notre place. Elle se veut elle-même à travers nous ou nous nous voulons nous-même à travers elle. Et cela à travers les âges. « De tout temps », écrivent les élèves bacheliers qui ont au moins la conscience lucide d’être dépassés temporellement par la question posée.

• Recensez les innombrables niaiseries sur le sens de la vie, la perte du sens de la vie, la désorientation du sens de la vie et vous constaterez à quel point l’idée selon laquelle nous devrions trouver du sens s’impose à tous. A Julie aussi. Trouver du sens à sa vie comme on trouve des cèpes ou un trèfle à quatre feuilles. Ce que tu fais n’a pas de sens, c’est insensé, il faut que tu trouves un sens à ton action…. Nous connaissons ces formules et la terrible évidence qui les accompagne. Le vide de sens serait même aujourd’hui, paraît-il,  de plus en plus effrayant. Ah bon ? Qu’est-ce qui aurait donc causé cet étonnant vide de sens ? L’existence serait-elle une grosse bassine pleine de sens avec une bonde au fond ? Un étourdi aurait-il retiré par mégarde le bout de plastique faisant s’écouler le sens dans l’autre sens ? Les hommes se précipiteraient alors avec de grosses éponges, des magazines Philo plus, spongieux, pour ramasser les dernières gouttes de sens.

• Vous me direz que les hommes ont toujours cherché du sens, dans les religions, dans les pierres, du côté de la lune et du soleil. Disons plutôt qu’ils se réappropriaient le sens que la vie leur donnait en se reproduisant. A partir de là, ils brodaient, ils encensaient, louaient le sens sans cesse et se reproduisaient sans trop se poser de questions. Ils changeaient parfois, prenaient l’autre sens, censé faire mieux que le précédent sans cesser, vous l’avez compris, de se reproduire. Durant cette longue période, les hommes inventaient le sens, ils ne le cherchaient pas comme des mendiants quémandent la pièce. « Donnez-nous du sens », gémissent aujourd’hui les hommes ? « Où est le sens, on a perdu le sens bon sang ». En eux, la vie ne se fait peut-être plus assez entendre et la reproduction supposée régler le problème peine à accomplir son essence naturelle de sémaphore. L’homme désespère tellement de ce qu’il fait de la vie, de cette propension humaine, rien qu’humaine à tout bousiller, qu’il ne l’entend même plus.

• Dans quel sens se tape-t-on le vide quand l’évidence de la reproduction s’efface ? Voilà la grande question. Mais au lieu d’y répondre, c’est-à-dire de faire quelque chose avec ce vide, les hommes de la dernière demi-heure se désespèrent de voir fuir le sens. Nus sur le bord de la route, ils se plaignent de s’être fait voler les sens au lieu de marcher. Ils s’en remettent même à des marchands qui passent avant la nuit avec des gros sacs de sens pour boucher leur trou. C’est à n’y rien comprendre. Admettons que vous n’entendiez plus très bien le sens de la vie, cette histoire de reproduction qui a toujours fait le plein. Admettons. Mais faites au moins un effort avec le vide. J’en vois d’ici qui ne font rien prétextant qu’ils n’ont pas trouvé les sens de la vie. Demain matin, tapez-vous sur le vide et pompez.

• Lorsque que Jean-Paul Sartre ou Vladimir Jankélévitch réfléchissaient à la liberté, au choix, aux états de conscience, ils n’étaient pas en face du rayon dentifrice au supermarché. Sur plus de dix mètres, une centaine de tubes bariolés, du blanc crème au vert mentholé en passant par le bleu azur et le rose bonbon, le tout organisé en nuancier Pantone. Leurs exemples étaient nobles. La guerre pour Sartre ; la mort pour Jankélévitch. Cher maître, dois-je partir faire la guerre ou rester auprès de ma mère, demande un étudiant à Sartre. La situation bien connue de L’existentialisme est un humanisme n’est pas sans rappeler celle de l’impétrant djihadiste. L’hypothèse n’est pas soulevée mais il est autrement plus puissant de penser que l’on a choisi de partir faire la guerre – les raisons suivront – que d’opter, après cinq minutes de réflexion, pour le tube dentifrice bleu lagon qui préserve l’émail. Je vois encore cet homme, que j’épiais du coin de l’œil pas plus tard qu’hier, hésiter plusieurs minutes face aux pâtes gingivales, en train de peser le meilleur compromis colorimétrique. Que choisir ? Le bleu, le blanc, le rose, le vert ? L’air était grave, l’instant solennel. Lequel préservera les gencives sans trop attaquer l’émail tout en procurant une haleine fraîche mais point trop mentholée ? Je ne me lasse jamais de saisir ces secondes vertigineuses, ces points d’incandescence modernes, cette concentration absolue en face des effets du progrès mondialisé, ce moment intime en somme durant lequel la conscience vacille et le sujet s’effondre à l’instant de choisir la couleur de son papier cul.

• Il est évident que la longue plainte du sens est incompréhensible si l’on ne décrit pas le contexte. Jamais les hommes n’ont accumulé autant de propositions de sens qu’aujourd’hui. La société multidirectionnelle est née. Après le rayon dentifrices et bains de bouche, un détour par la grande librairie. Les étals idées, philosophie, politique se divisent assez nettement en trois gros tas. Parcours fléché. Le premier correspond au virage people de la consommation de glose. Le rayon gloseur si vous voulez. Vous avez le choix entre différentes gueules médiatiques facilement indentifiables. Idées, philosophie, politique, peu importe. Un mélange pour grande surface. Le second tas concerne les diverses expertises sur la société. Une prédominance pour la crise, la mondialisation et le terrorisme se dégage. Le tas pour creuser. Là encore, vous avez le choix entre différentes tronches médiatiques facilement identifiables. Idées et politiques, un cornet à deux boules pour comprendre le présent. Le troisième, le tas bouddho-philo-sagesse vous aide à trouver le sens profond, c’est-à-dire, en définitive, à faire avec tout ça. Le choix de différents bonzes médiatiques ne vous échappera pas. Cette saturation étagée laisse peu de place aux questions ouvertes, aux dérives insensées, aux délires et aux refus du choix. A bien choisir, nous y sommes hélas condamnés, je préfère les gros plans buccaux et les couleurs pastels qui défient, pour mon plaisir, l’indécis un soir chez Leclerc.

• La montée de l’insignifiance n’est pas si bien nommée que cela. Disons plutôt la montée de l’incapacité croissante de faire quelque chose avec le vide, de le prendre en main. Le vide et les gants. Ce constat doit sûrement avoir un rapport étroit avec l’avènement d’une société multidirectionnelle. Du sens à perte de vue, autant d’options en prime. Mettre un grand coup de tatane dans l’empilage du libraire ? Epuisant. En faire de la littérature ? Ne sous-estimez pas le risque de finir en piles. Sortir de la religion ? Mais pour entrer où ? Alors l’esprit oscille. Ce que tu fais n’a pas de sens, ce que tu fais a du sens, ce que tu fais n’a pas de sens, ce que tu fais a du sens… La seule façon de sortir de cet angoissant tourniquet consiste à évacuer définitivement l’alternative du sens et du non sens. Pour faire n’importe quoi ? Pas du tout. Comme si l’abolition du sens et du non sens nous menait au rien. Bien au contraire. Le moins que rien spectaculaire a lui aussi ses panneaux directionnels. « Ici on fait n’importe quoi », « bonjour déglingue », « plus trash tu meurs ». Il sera toujours temps de retourner au rayon bouddho-philo-sagesse, expertise et virage people au prochain îlot directionnel.

• Non, nous devons rétablir le sens unique : la critique unilatérale, le constat impasse, la pensée voie de garage. Vous allez où ? Nulle part. Ne débouchons sur rien, ne proposons rien, ne vendons rien. N’orientons pas le chaland vers le sens en lui bourrant la tête avec une centième carte. Qu’il se démerde. Il a un certain âge après tout, une petite expérience, quelques idées pour bidouiller son trou. A-t-il besoin d’experts ou de la bouddho-philo-sagesse du magazine Philo plus ? Il lui manque juste un peu de force pour arracher le panneau qui lui indique la direction pour se mobiliser, les kilomètres qui le sépare de l’indignation, les efforts à consentir pour être enfin sage. Nous allons la lui donner. Non, ne jouons pas les sémaphores du sens et du vide, embrouillons les cons. Ils ne s’en sortiront pas et devront composer avec un rond-point sans issues. En les voyant tourner, vous aurez plein d’idées.

• Personne n’a jamais entrepris le tour du vide. A côté, le trophée Jules Verne ressemblerait à la traversée du lac de Saint-Mandé en pédalo. Aux antipodes de toutes concessions, Guy Debord, le premier, arma les pôles. Il tenta des coups, mis en place des stratégies de combat assez fines. Certaines, trop fines, se retournèrent contre lui aux latitudes les plus excentriques.  Guy Debord récupéré par les manchots. Cet Amundsen de la critique prenait la traversée de la société spectaculaire marchande très au sérieux. Trop peut-être.  Dans In girum imus nocte et consumimur igni, la voie est monocorde, le texte se déroule en surplomb. Feu, la montgolfière décolle. Elégiaque, Debord Zeplin du vide plus qu’il ne carbure avec lui. Il en est mort, consumé.

• L’énergie en effet est une question cruciale pour qui tente l’expérience du voyage. Les énergies fossiles – critique normative, critique marxiste, critique publicitaire, critique publicitaire de la critique publicitaire – ne peuvent pas tenir la distance. Le trou noir est hors de portée. Non, il nous faut quelque chose de plus consistant, de facile d’accès, une énergie disponible en grande quantité et facilement exploitable. Le vide lui-même. Là est la dernière révolution. La faiblesse structurelle de la critique fossile, reste en effet son besoin de matière. Il lui faut du contenu. Un prolétariat identifiable, une aliénation cartographiable, une publicité localisable, bref un relief qui s’oppose et résiste à ses coups de pioches.  Voilà ce qui aujourd’hui fait cruellement défaut. Le problème essentiel que rencontrent alors les esprits courageux, les aventuriers qui tentent la traversée du vide, c’est le manque d’aspérités de ce qu’ils affrontent. La transparence du mal, l’évaporation du réel, la raréfaction de l’être conduisent fatalement à l’évaporation de la critique. Fin du voyage. Mort thermique de la chaleur révolutionnaire des grands contempteurs. Etant donné que tout part du vide et que tout y retourne, la fusion du vide, voilà la solution énergétique de demain, celle qui manquait à Guy Debord. Le voyage à vide si vous préférez.

• Bien sûr, nous devrons d’abord écarter les touristes afin de constituer un équipage solide qui tienne la route. C’est le sens de mon travail. Je ne suis pas certain d’y parvenir de mon vivant tant le projet est démesurément vide mais j’y travaille avec sérieux et application. En ce qui concerne la fusion, j’ai quelques idées expérimentales mais la théorie est vide. Avec le temps – va tout s’en va – j’ai constaté que les membres d’équipage se faisaient de plus en plus rares. L’ambiance est ténue. Dans les métiers de la publicité, des vide-ordures. A l’université, quantité de vide-greniers. Chez les pédagogiques, pléthore de vide-anges. Chez les experts enfin, des vide-poches. J’ai même croisé des vide-anges vide-ordures qui empochent en critiquant des vide-greniers. A moins que ce soient plutôt des vide-greniers de poches indifférents aux vide-ordures et aux vide-anges. Mais c’est une autre question, ne mélangeons pas tout. Une fois constitué, l’équipage pourrait passer inaperçu. C’est le risque. J’entretiens également de sérieux doutes quant à la viabilité financière de mon projet. Les sponsors pourraient être transparents. La rentabilité d’une telle expédition n’est pas clairement établie. Cette question pour autant ne doit pas être un frein à l’enthousiasme. Les pionniers savent cela : on a rien sans rien.

• Il serait pourtant malhonnête de laisser croire aux jeunes mousses qu’un tel périple aurait le confort d’une croisière philosophique en Grèce avec un ancien ministre de l’éducation nationale et un spécialiste des conférences poivre et sel. Combien de bons marins se sont découragés après quelques jours de voyage à vide. J’en ai croisé. Je le comprends d’autant mieux que je dois souvent lutter moi-même, comme Descartes en son temps, pour ne pas retomber dans mes illusions de la veille. Il m’arrive encore de rêver faire un beau voyage, d’être ce philosophe profond qui questionne l’être devant une assemblée de jeunes esprits enthousiastes. De trouver un livre sur les quais qui me montre la voie, de le faire lire à tous afin qu’ils sortent de leur léthargie par la seule lumière de ce qui doit être. C’était-là mon idée initiale avant que je fasse comme d’autres avant moi le tour de la question. Un rêve qui voit le monde s’aligner sur la rectitude des concepts et la clarté des raisons. Un doux sommeil dans lequel la pensée peut faire encore le plein. Certains refusent de se réveiller. Ils conspirent avec leurs illusions agréables, écrit élégamment Descartes à la fin de sa première méditation, pour en être plus longtemps abusés. Jouissants dans leur sommeil d’une philosophie imaginaire, ils appréhendent de se réveiller. J’en ai secoué quelques-uns non sans critique en retour. Ils se rêvent en sémaphores du plein face au vide, imaginent encore que les critiques fossiles sont inépuisables. Je les comprends et en un sens je les envie un peu.

• D’autres à terre, certainement plus lucides, au milieu des Lumières artificielles, se sont réveillés, fatigués de penser, des cernes sous les yeux. Ne sachant plus quoi dire, stupéfaits, incapables d’imaginer un autre voyage que celui en direction du plein, du sens et de l’être, ils restent prostrés. Marins usés en attente de retraites. Jadis plaisanciers ou pirates, caboteurs ou canotiers, ils tuent le temps à quai. Scepticisme tranquille, nihilisme de comptoir, ils font et défont quelques nœuds pour patienter. L’énergie n’y est plus. Les arpenteurs de vide sont d’une toute autre espèce. Le corps enraciné dans la terre, présents au monde, ils ont subi une modification de l’esprit qui les rend apte au vide. Comme ces alpinistes ou ces plongeurs de l’extrême, ils n’ont besoin d’aucun artifice, peuvent descendre plus bas ou monter plus haut que quiconque. Ils ont développés des aptitudes exceptionnelles en matière de vacuité. Eux seuls peuvent espérer être du grand voyage.

• Larguons les amarres, plongeons dans la grande surface. Les anciens prévisionnistes, géographes de continents spirituels engloutis, nous sont désormais d’aucun secours. Rien autour, rien devant, rien derrière. Notre stratégie de navigation sera simple et fatale : inquiéter les marchands de transats. Ils se cachent ? Ne savent-ils pas qu’ils enrichissent de leur silence le carburant inédit. Ces faux réalistes oublient que tout est bon dans le cachons. Attaquons les vagues, cap au mord ! La critique fossilisée qui pourrait encore freiner notre progression magistrale fera office d’huile dans les rouages subtiles de notre nouveau moteur à fusion. A défaut de terre ferme, nous chercherons l’enthousiasme, le jeu, la connivence de l’esprit. Dans nos turbines ? Des écrivains philosophes incontournables, des projets pédagogiques innovants, des « je suis Charlie » planétaires. Notre doloréane est une poubelle à vide. Nous pouvons la bourrer sans limite, en rajouter jusqu’à la gueule, en mettre un peu moins encore.

• Comme Hegel en son temps, les pionniers de la critique se sont crus les derniers. Ils sous-estimaient, comme d’autres avant eux, la puissance de l’esprit. Ne faisons pas la même erreur avec ceux qui viennent. Après nous, le déluge. Après le déluge, d’autres débarquent. Baudrillard écrivait sur de vieux parchemins : « L’autre forme de pensée est excentrique au réel, étrangère à la dialectique, étrangère même à la pensée critique. » Mais les doutes travaillaient encore ce pionnier du simulacre : « Il n’est pas sûr que nous ayons les concepts nécessaires pour penser ce fait accompli, cette performance virtuelle du monde, qui équivaut à l’élimination de toute négation, c’est-à-dire à une dé-négation pure et simple. Que peut la pensée critique, la pensée du négatif, contre l’état de dénégation ? Rien. » (Le crime parfait). Notre carburant est né et avec lui le voyage aux antipodes. Jean Baudrillard, le vieux sage à quai, n’était pas soixante-disard, né dans un désert, en lutte avec des fantômes de rien du tout. Socrate non plus. Dans l’Apologie, il dit se battre contre des rumeurs, des ombres. Aristophane est désigné. Nous n’en sommes plus là. En face, il n’y a personne. Un rien inerte, satisfait de lui-même, un rien morbide qui prétend être. Faire voyager l’esprit avec trois fois rien, tâche des plus insolites.

• Inhibés, accablés, sidérés par la vacuité du terrain praticable, nous le sommes forcément. Le déficit de conscience, le niveau de singerie, la prétention sans limite de petits hommes qui se piquent de faire l’histoire, de philosopher ou de « critiquer le système » pourraient nous submerger. La masse d’abrutissements est impondérable. La révolution consistera désormais à ne plus fixer son esprit sur le rien mais à faire tourner le rien autour de son esprit. Dans le but de remettre du sens, des valeurs, de l’être ? Pas du tout. Faire vivre l’esprit quand tout conspire à l’annihiler, voilà le beau programme. « Vous n’existez pas, ni aujourd’hui, ni demain, personne ne parle de vous », conspirent les camelots disponibles, « le monde nous appartient, nous en sommes ». Que les novices comprennent bien cela : nous n’aurons pas à la fois la reconnaissance de ceux qui en sont et la propulsion à vide. Si les bas poseurs en haut de l’affiche sont notre unique carburant, il faut accepter de se cramer en les cramant.

• Ceux de 68 étaient-ils plus à l’aise ? Pas forcément. Ils avaient contre eux la croissance, le progrès et l’euphorie d’une société spectaculaire marchande encore balbutiante. Leur victoire ne pouvait être qu’amère (1). Là encore, un renversement s’impose : notre défaite sera joyeuse. Les conditions présentes sont sûrement plus avantageuses. Nous voguerons, rafraîchis par les embruns du vide, sur un océan d’insignifiance. Il est trop tard pour s’attrister de sa montée. Contrairement à Guy Debord, dans ses derniers Commentaires sur la société du spectacle, l’équipage ne se contentera pas de « relever ce qui existe ». La tâche est beaucoup plus ambitieuse : se propulser avec. Mieux encore, donner de la joie et un peu de chaleur en sautant sur les vogues. En barbouillant le saccage, nous gagnerons des noeuds. Un livre sur la joie de vivre ne nous met réellement en joie qu’une fois réduit par le style à l’état de confettis. Il est, au sens strict, la matière de notre joie. Il en va de même pour chaque produit lourdement lancé sur le marché de l’inutile par d’improbables faquins qui se donnent les titres que leur ombre ne mériterait pas. Comment attendre d’ailleurs de tels spectres autre chose que ce qu’ils font le mieux : barboter dans le médiocre. Les piscines de bord de mer correspondent assez bien à la profondeur de leur monde. Ces pataugeurs, ces esclaves qui se rêvent maîtres, procurent à notre caravelle une fusion de choix. Ils ont l’avantage, sur les auteurs anciens, de ne laisser aucun déchet. Rien au départ, rien à la sortie. Entre les deux, notre joyeuse dérive.

………..

Gianfranco Marelli, L’amère victoire du situationnisme, Pour une histoire critique de l’Internationale Situationniste (1957 – 1971), Arles, Editions Sulliver, 1998.

Contaminons Twitter

Dix jours à pondre des aphorismes sur Twitter sous le sobriquet baroque Bernathoustra. Dix jours pour mesurer l’ampleur de la catastrophe.

• L’exercice, sous contrainte, n’est pas déplaisant en soi. 140 signes pour produire du sens, faire un petit effet, décrocher un sourire, décapiter selon l’humeur, toujours avec courtoisie, avec des mots, dans les formes, à la fine pointe réflexive de la civilisation occidentale.  Pourquoi pas. Glisser une citation entre deux idées. Ne vous laissez pas abuser toutefois par le nombre de « tweets » en haut à gauche sur les différents sites. La quasi totalité des « twitters » ne font que « retwitter », c’est-à-dire cliquer sur un moignon de signes déjà « retwitté » cent fois. L’effort créatif est aux antipodes de cet espace machinique de duplication du même.

• Vous entrer ici dans un univers tautologique, asubjectif, paresseux, narcissique, autiste. Aucun effort de syntaxe, des « # » et des « @ » en pagaille, un fouillis de signes souvent incompréhensibles, ramifications de renvois, d’abréviations tronquées, de clins d’œil débiles. Univers publicitaire dans lequel, bon en mal an, chacun met sa camelote en scène. Aucun effort de style. D’où la conclusion :

…………………

« Ce n’est pas parce que le média interdit de faire des phrases sensées que les gens salopent. Ils s’autorisent plutôt du média pour saloper ».

…………………

• La même information n’est pas reprise deux ou trois fois mais mille fois, dix mille fois. Suivre un « fil de discussion » est une épreuve asilaire. Vous constaterez, d’un moignon à l’autre, la logique implacable de cet immense processus d’uniformisation qui laboure l’esprit. Essentiellement dominée par les professionnels de la communication et du journalisme (je peine d’ailleurs à les différencier) et par une armée de jeunes zombies virtualisés, la chose a tout du cauchemar. Nombre d’abonnés, d’abonnements, tout est capitalisable. Combien pesez-vous ? L’objectif est simple : cumuler des points, des clics, des visites. Cliquer pour être recliqué ; recliquer pour être rerecliqué ; rererecliquer pour être rererererecliqué.

• Le discours est rodé : ce n’est qu’un moyen. Mieux : tout le monde le sait. Pire : pourquoi chercher du sens dans tout ceci ? Les vieux barbons cathodiques adoptent un style jeune et cool (« ptdr », « LoL »), drague obscène du client, retape promotionnelle. Twitter et ses succédanés ne sont pas un moyen mais un processus de démembrement faussement horizontal, processus qui accomplira (Twitter ou un autre) la prophétie d’Orwell : l’incapacité d’exprimer le réel dans une langue. L’utilisation de signes mimétiques dans un effrayant somnambulisme se décompose en même temps que le monde qu’elle duplique. Comment peut-on imaginer qu’il puisse sortir de tout cela autre chose qu’un homme soumis, incapable de se signifier sans reproduire les codes que des machines inventeront pour lui ? C’est ici que le cynisme des maîtres joue à plein : ceux qui maîtrisent leur langue n’ont que peu d’intérêt à limiter le processus de décomposition chez ceux qu’ils dominent. Autant venter les mérites de ce nouveau rapport à l’écrit, célébrer les nouvelles anarchies d’internet et la libération par le réseau. Avons-nous d’autre destin que celui de devenir les minorités parasitaires de ces monstruosités majoritaires ?

• Ironie morbide, enfin, de lire, ici ou là, que nous avons gagné quelque chose avec ces nouveaux « moyens ». Aux odieux perroquets, aux bousilleurs de langue, aux salopards adaptés, je réserverai mes meilleurs traits – et non pas tweets. Sur tous les supports, nous devons lutter pour conserver notre langue. Sans elle, nous ne serons plus rien. Le barbare c’est celui qui croit avec la barbarie.